La palabra bereber viene de la misma raíz que bárbaro: es como los llamaban los de fuera. Ellos se llaman a sí mismos amazigh (plural imazighen), que significa aproximadamente «hombres libres», y la lengua es el tamazight, que desde 2011 es lengua oficial de Marruecos junto con el árabe. Usar la palabra correcta no cuesta nada y se nota.
Casi todo el trekking del Atlas atraviesa pueblos amazigh, y muchos itinerarios incluyen una parada para el té o una noche en una casa familiar. Lo que sigue es lo que hace que eso salga bien.
La hospitalidad es una obligación, no un servicio
Esto es lo que más merece la pena entender. En la costumbre rural marroquí, un huésped impone un deber a la casa: alimentar, cobijar, proteger. No es opcional y no está condicionado a la capacidad de pago del huésped. Una familia con muy poco sacará de todos modos té, pan, aceite y lo que haya.
El modo de fallo del visitante es tratar esto como incluido en el precio del circuito y consumirlo en consecuencia. La alternativa es recibirlo como lo que es: un coste real soportado por personas reales, ofrecido porque la costumbre lo exige.
Acepta el té. Aceptar es el gesto cortés; declinar se lee como rechazar la relación. Tres vasos es lo tradicional y no hay obligación de terminar el tercero.
Las fotografías
Pide permiso. Siempre, y especialmente a las mujeres.
Esto no es una formalidad. Las normas rurales marroquíes sobre fotografiar mujeres son genuinamente conservadoras, y una cámara apuntando a la esposa o a la hija de alguien sin permiso es una ofensa de un modo que no tiene nada que ver con el turismo. Un guía puede preguntar en tu nombre, y la respuesta a veces es no.
Los niños normalmente dirán que sí con entusiasmo y luego pedirán dinero o caramelos, lo que nos lleva a lo siguiente.
No des cosas a los niños
Parece generoso. Es corrosivo.
Repartir bolígrafos, caramelos y monedas a los niños en un sendero enseña una lección muy sencilla: que acercarse a los extranjeros produce bienes. En unas pocas temporadas eso se convierte en un pueblo donde los niños faltan a la escuela para trabajar el camino, y donde la relación entre residentes y visitantes es transaccional desde el primer momento.
Si quieres contribuir, da a la escuela, a la asociación o a la casa que te acoge, a través de tu guía, que sabe qué se necesita de verdad. Es menos gratificante y bastante más útil.
La ropa
Hombros y rodillas cubiertos, ambos sexos. En la montaña esto es práctico de todos modos —sol y frío— y elimina la fuente más común de fricción silenciosa.
Las mujeres no necesitan cubrirse el pelo en el contexto de un pueblo. En una mezquita en uso eso cambia, pero a los no musulmanes generalmente no se les admite en las mezquitas marroquíes en ningún caso.
Cosas que verás y podrías malinterpretar
Habitaciones separadas y comer por separado. En los hogares tradicionales, hombres y mujeres a menudo hacen vida social por separado. A una visitante puede invitársele al espacio de las mujeres, lo cual es un cumplido y merece aceptarse. A un visitante varón por lo general no, y no debe insistir.
El rechazo del pago. Un anfitrión puede rechazar el dinero con firmeza y repetidamente. Meterle efectivo en la mano a alguien después de que lo haya declinado tres veces convierte la hospitalidad en una transacción y puede ofenderle de verdad. Pregunta a tu guía qué es lo apropiado: a menudo un regalo para la casa, o un pago canalizado a través del guía, es la forma que funciona.
Zapatos fuera. En el umbral del espacio de vivienda, siempre.
El idioma
Unas pocas palabras llegan increíblemente lejos.
- Azul: hola (tamazight)
- Tanemmirt: gracias (tamazight)
- Salam / Shukran: hola / gracias (árabe, se entiende en todas partes)
- La bas?: «¿todo bien?», el saludo universal
Pronunciarlas mal está bien. El intento es el mensaje.
La salvedad honesta
Una visita a un pueblo organizada como parada programada de un itinerario comercial es una cosa distinta de que te acojan de verdad, y merece la pena tener claro cuál de las dos tienes. Ninguna es mala. Pero si una casa recibe cuatro grupos por semana por acuerdo, el té es un servicio y debe pagarse como tal, y la calidez que percibes es cortesía profesional, que también es real, solo que distinta.
Los viajes en que esto funciona mejor son los largos, a pie, en que llegas caminando, cansado, al anochecer, y el acuerdo es entre tu guía y alguien con quien creció.
