El taxi no puede seguir. No es una negociación ni un problema: es simplemente donde la calle deja de ser calle y se convierte en medina, y desde aquí se va andando.
La primera hora es la más dura
Todo el mundo llega a Marrakech decidido a entenderla, y todo el mundo se pasa la primera hora fracasando. Los callejones no se cruzan en ángulo recto. El mapa del móvil va seguro de sí mismo y equivocado. Un hombre te dice que hoy la plaza está cerrada y te señala hacia otro sitio; la plaza no está cerrada.
Después, normalmente hacia el segundo giro equivocado, dejas de intentar sostener su forma en la cabeza, y la ciudad se vuelve mucho más fácil.
Una medina no está mal organizada. Está organizada en torno a algo que no es la comodidad de los desconocidos.
Qué están haciendo los muros
Los muros ciegos son lo que más desconcierta a los visitantes. Calle tras calle de tierra alta y sin ventanas, rota únicamente por una puerta. Se lee como algo poco acogedor hasta que entiendes que todo está vuelto hacia dentro: la luz, el jardín, la fuente, la vida de la casa están todos en el patio, y el muro existe para mantener la calle fuera de él.
Cruza una de esas puertas y la lógica se invierte por completo.
Una nota sobre las puertas
Merece la pena aminorar el paso ante las puertas. De cedro, casi siempre, y las buenas están claveteadas con dibujos que significan algo para la familia de dentro y nada para ti.
| Fuera | Dentro | |
|---|---|---|
| Luz | Dura, directa | Filtrada por el patio |
| Sonido | Motos, vendedores, multitud | Agua, pájaros |
| Temperatura | 40 °C en julio | Diez grados menos |
Por dónde empezar
Empieza en Yamaa el Fna a última hora de la tarde, cuando están montando los puestos de comida y antes de que la multitud se espese. Camina hacia el norte, hacia los zocos, sin destino concreto. Acepta que te vas a perder, porque te vas a perder, y perderse es casi todo el sentido.
Vuelve a la misma esquina tres días seguidos y dejará de ser un laberinto. Ese es el momento en que la ciudad se abre.
