Il viaggio standard nel deserto è un trasferimento in veicolo, un'ora in dromedario, una notte in un campo fisso e una guida di ritorno. Funziona, e per molti viaggiatori è esattamente la quantità giusta di deserto.
La versione più antica è un viaggio a piedi. Diversi giorni, una piccola carovana di dromedari che porta acqua e cibo, un campo diverso ogni notte dovunque vi capiti di fermarvi. È ancora disponibile, soprattutto nella valle del Draa e verso il Chigaga, ed è un'esperienza radicalmente diversa.
Il passo cambia tutto
Un dromedario carico cammina a circa quattro chilometri l'ora e voi camminate accanto, non sopra. I dromedari portano il carico; le persone li cavalcano solo di tanto in tanto e per poco. Una giornata è di cinque o sei ore di cammino, spezzate attorno a mezzogiorno.
Quella pausa di metà giornata è la parte che sorprende. Tra circa mezzogiorno e le tre la carovana si ferma, scarica, e tutti si sdraiano all'ombra di un telo o di un'acacia. Si fa il pane, si fa il tè due volte, nessuno fa niente. Per un paio di giorni sembra luce sprecata, e poi comincia a sembrare la disposizione più sensata in cui vi siate mai imbattuti.
Com'è davvero il terreno
Di una camminata di più giorni nel deserto pochissimo è duna di sabbia. Quasi tutto è hamada — deserto di pietra piatto, ghiaia scura, macchia occasionale — e reg, piana di ghiaia più grossolana. Le dune sono l'eccezione e di solito la destinazione invece che il percorso.
Questo delude chi ha prenotato aspettandosi la cartolina. Non dovrebbe. L'hamada è dove si vede la struttura reale del deserto: letti di fiume asciutti che scorrono una volta ogni dieci anni, il selciato di pietra nera, il modo in cui la vegetazione segue un'acqua che non vedete. Ed è anche molto più facile da percorrere della sabbia.
Acqua e peso
Voi portate pochissimo. I dromedari portano l'acqua per il gruppo, e la disciplina dell'acqua è il fatto che organizza il viaggio: quanto si va tra un pozzo e l'altro decide il percorso, e lo ha sempre deciso.
È la cosa che un viaggio a piedi insegna e che un viaggio in veicolo non può insegnare. I pozzi e i canali foggara non sono paesaggio; sono il motivo per cui un percorso esiste. Il movimento nomade nel Sahara non è vagabondaggio, è un circuito tra acque conosciute, calibrato sul pascolo.
Con chi camminate
Le guide di questi viaggi vengono di solito da famiglie nomadi o ex nomadi, spesso Aït Atta o sahrawi a seconda della regione. Molte case sono oggi seminomadi — una casa in un villaggio, animali spostati secondo la stagione — che è lo stato attuale reale della pastorizia marocchina invece della versione completamente mobile dei cataloghi.
Chiedetene. Quasi tutti sono contenti di raccontare come si è modificato il movimento della loro famiglia nell'arco della loro stessa vita, ed è più interessante di qualunque paesaggio.
Aspetti pratici
Stagione. Da ottobre ad aprile. Da maggio in poi fa troppo caldo per camminare in sicurezza e nessun operatore serio lo propone.
Durata. Tre giorni bastano a sentire il cambio di passo. Da sei a otto è dove smette di essere un viaggio e comincia a essere come vivete.
Forma fisica. Asticella bassa. Terreno piatto, distanze moderate, riposi lunghi. La gestione del caldo conta molto più della forma.
Piedi. Scarpe chiuse per l'hamada: la pietra è tagliente. Sandali per la sabbia e per il campo. Ghette se le avete, altrimenti aspettatevi di svuotare spesso le scarpe.
Lavarsi. Non si fa, oltre a quello che fate con una bottiglia. Tre giorni vanno bene. Otto richiedono un certo atteggiamento.
La notte
Nessun generatore, perché non c'è campo. Il fuoco è piccolo: la legna scarseggia e viene portata o raccolta con parsimonia. La cena si cuoce lì sopra, e il pane si cuoce nella sabbia sotto le braci, il che produce una pagnotta con una crosta di sabbia che si spazzola via e un interno davvero eccellente.
Poi si fa buio in un modo che la maggior parte dei visitatori non ha mai sperimentato, e per un po' smettono tutti di parlare.
