Bivacco è una di quelle parole sopravvissute al passaggio nel turismo con il significato tirato quasi fino a spezzarsi. Nell'uso militare francese indicava un campo temporaneo senza riparo vero. Nel marketing del deserto marocchino copre ormai tutto, da una coperta sulla sabbia a una tenda con water a scarico e una presa di corrente accanto al letto.
Entrambi vengono venduti con la stessa fotografia di un dromedario al tramonto. Vale la pena sapere quale vi tocca.
I tre tipi
Standard. Un gruppo di tende di lana scura o di tela, materassi sui tappeti, servizi in comune — spesso un secchio, a volte un blocco essenziale. La cena è una tagine cucinata sul posto, mangiata insieme. Le coperte sono fornite. È l'onesta via di mezzo, e per la maggior parte delle persone su un viaggio di una notte nel deserto è la scelta giusta.
Lusso. Tende più grandi, un letto vero, un bagno privato con acqua corrente e doccia calda, tappeti e lanterne e una tenda per il pranzo. Nell'Erg Chebbi sono davvero buoni. Sono anche, inevitabilmente, un albergo fatto di stoffa, il che va benissimo se è quello che volete.
Selvaggio o nomade. Nessun campo fisso. Portate quello che vi serve, dormite dove vi fermate, e i «servizi» sono l'orizzonte. Di solito disponibile solo come parte di un cammino di più giorni. È il significato originale della parola, ed è un'esperienza diversa nel genere, non nel grado.
Cosa dovete davvero chiedere
La parola del catalogo non vi dice niente. Tre domande risolvono la questione:
- C'è un bagno privato, un blocco in comune, o niente? È la singola variabile di comfort più grande e quella lasciata più spesso nel vago.
- Quante tende ci sono nel campo? Sei è intimo. Quaranta è un villaggio con un generatore.
- Quanto dista dalla strada? Dieci minuti di dromedario significa che sentirete i veicoli. Un'ora significa che non li sentirete.
Il freddo, di nuovo
Le notti del deserto diventano fredde perché la sabbia non trattiene calore. A dicembre e gennaio dopo il tramonto si può arrivare vicino allo zero. I campi standard vi danno coperte pesanti e di solito bastano, ma un pile e i pantaloni lunghi trasformano una notte che sopportate in una che vi godete. D'estate il problema opposto: una tenda che ha cotto tutto il pomeriggio resta calda molto dopo che vorreste, e molti finiscono per trascinare fuori il materasso, che è la decisione corretta.
La parte che nessuno fotografa
Il generatore. Quasi tutti i campi fissi ne hanno uno, e di solito si spegne tra le dieci e mezzanotte. È allora che il campo diventa buio e silenzioso e diventa la cosa per cui siete venuti. Se restate svegli per una sola ora del viaggio, che sia quella: il cielo dopo che il generatore si ferma è tutto il senso del dormire sulla sabbia.
Portate una frontale. Il ritorno alla vostra tenda nel buio vero, sulla sabbia, tra tende identiche, fa più ridere nel racconto che sul momento.
