Vivac es una de esas palabras que sobrevivieron a la traducción al turismo con el significado estirado casi hasta romperse. En el uso militar francés designaba un campamento temporal sin refugio propiamente dicho. En el marketing del desierto marroquí abarca hoy desde una manta sobre la arena hasta una tienda con inodoro con cisterna y un enchufe junto a la cama.
Ambos se venden con la misma foto de un dromedario al atardecer. Merece la pena saber cuál te están dando.
Los tres tipos
Estándar. Un grupo de tiendas de lana oscura o lona, colchonetas sobre alfombras, aseos compartidos —a menudo un cubo, a veces un bloque básico—. La cena es un tayín cocinado allí mismo y comido en común. Se dan mantas. Este es el punto medio honesto, y para la mayoría de la gente en un viaje de una noche al desierto es la elección correcta.
De lujo. Tiendas más grandes, cama de verdad, baño propio con agua corriente y ducha caliente, alfombras, faroles y una tienda comedor. En el Erg Chebbi los hay genuinamente buenos. También son, inevitablemente, un hotel que resulta estar hecho de tela, lo cual está bien si es lo que quieres.
Salvaje o nómada. Ningún campamento fijo. Llevas lo que necesitas, duermes donde te paras, y las «instalaciones» son el horizonte. Normalmente solo disponible como parte de un viaje a pie de varios días. Este es el significado original de la palabra, y es una experiencia distinta en naturaleza, no en grado.
Lo que hay que preguntar de verdad
La palabra del folleto no te dice nada. Tres preguntas lo resuelven:
- ¿Hay baño privado, un bloque compartido, o ninguna de las dos cosas? Es la mayor variable de comodidad y la que más a menudo se deja en vago.
- ¿Cuántas tiendas hay en el campamento? Seis es íntimo. Cuarenta es un pueblo con generador.
- ¿A qué distancia de la carretera? Diez minutos en dromedario significa que oirás vehículos. Una hora significa que no.
El frío, otra vez
Las noches del desierto se enfrían porque la arena no retiene calor. En diciembre y enero pueden acercarse a la helada después del anochecer. Los campamentos estándar te dan mantas gruesas y suelen bastar, pero un forro polar y un pantalón largo convierten una noche que aguantas en una noche que disfrutas. En verano, el problema contrario: una tienda que se ha horneado toda la tarde sigue caliente mucho después de que quieras, y mucha gente acaba arrastrando el colchón fuera, que es la decisión correcta.
La parte que nadie fotografía
El generador. Casi todos los campamentos fijos tienen uno, y suele apagarse en algún momento entre las diez y la medianoche. Ahí es cuando el campamento se queda a oscuras y en silencio y se convierte en aquello a lo que viniste. Si vas a estar despierto una sola hora de todo el viaje, que sea esa: el cielo cuando para el generador es el sentido entero de dormir sobre arena.
Lleva un frontal. El camino de vuelta a tu tienda en oscuridad de verdad, sobre arena, pasando junto a tiendas idénticas, tiene más gracia al contarlo que en el momento.
