El viaje estándar al desierto es un traslado en vehículo, una hora en dromedario, una noche en un campamento fijo y la vuelta en coche. Funciona, y para muchos viajeros es exactamente la cantidad correcta de desierto.
La versión más antigua es un viaje a pie. Varios días, una pequeña caravana de dromedarios cargando agua y comida, un campamento distinto cada noche allí donde te detengas. Sigue estando disponible, sobre todo en el valle del Draa y hacia Chigaga, y es una experiencia fundamentalmente distinta.
El ritmo lo cambia todo
Un dromedario cargado camina a unos cuatro kilómetros por hora y tú caminas a su lado, no encima. Los dromedarios llevan la carga; la gente monta solo ocasionalmente y por poco tiempo. Un día son cinco o seis horas de marcha, partidas en torno al mediodía.
Esa pausa del mediodía es la parte que sorprende. Entre las doce y las tres aproximadamente la caravana se detiene, descarga, y todo el mundo se tumba a la sombra de una lona o de una acacia. Se hace pan, se hace té dos veces, nadie hace nada. Durante unos dos días se siente como luz diurna desperdiciada, y luego empieza a sentirse como el arreglo más sensato con el que te has topado nunca.
Cómo es realmente el terreno
Muy poca parte de una caminata de varios días por el desierto son dunas de arena. Casi todo es hamada —desierto pedregoso y llano, grava oscura, matorral ocasional— y reg, llanura de grava más gruesa. Las dunas son la excepción y normalmente el destino antes que la ruta.
Esto decepciona a quienes reservaron esperando la postal. No debería. La hamada es donde ves la estructura real del desierto: cauces secos que corren una vez cada década, el pavimento de piedra negra, la manera en que la vegetación sigue un agua que no puedes ver. También es mucho más fácil de caminar que la arena.
Agua y peso
Tú llevas muy poco. Los dromedarios llevan el agua del grupo, y la disciplina del agua es el hecho organizador del viaje: cuánto avanzas entre pozos decide la ruta, y siempre lo ha hecho.
Eso es lo que un viaje a pie enseña y un viaje en vehículo no puede. Los pozos y los canales de foggara no son paisaje; son la razón por la que existe cualquier ruta. El movimiento nómada en el Sáhara no es vagar: es un circuito entre aguas conocidas, sincronizado con los pastos.
Con quién caminas
Los guías de estos viajes suelen ser de familias nómadas o antiguamente nómadas, con frecuencia Aït Atta o saharauis según la región. Muchas casas están hoy seminstaladas —una vivienda en un pueblo, animales que se mueven estacionalmente— que es el estado actual real del pastoreo marroquí y no la versión plenamente móvil de los folletos.
Pregunta por ello. Casi todos hablan de buen grado sobre cómo ha cambiado el movimiento de su familia dentro de su propia vida, y es más interesante que cualquier paisaje.
Cuestiones prácticas
Temporada. De octubre a abril. De mayo en adelante hace demasiado calor para caminar con seguridad y ningún operador serio lo organiza.
Duración. Tres días bastan para sentir el cambio de ritmo. De seis a ocho es donde deja de ser un viaje y empieza a ser cómo vives.
Forma física. Listón bajo. Terreno llano, distancias moderadas, descansos largos. Gestionar el calor importa mucho más que la forma física.
Los pies. Zapato cerrado para la hamada: la piedra es afilada. Sandalias para la arena y para el campamento. Polainas si las tienes; si no, cuenta con vaciar los zapatos a menudo.
Aseo. No hay, más allá de lo que hagas con una botella. Tres días van bien. Ocho requieren cierta actitud.
La noche
Sin generador, porque no hay campamento. El fuego es pequeño: la leña escasea y se transporta o se recoge con moderación. La cena se hace en él, y el pan se cuece en la arena bajo las brasas, lo que produce una hogaza con una corteza de arenilla que se sacude y un interior genuinamente excelente.
Después oscurece de una manera que la mayoría de los visitantes no ha experimentado nunca, y todo el mundo deja de hablar un rato.
