Il taxi non può andare oltre. Non è una trattativa e non è un problema: è semplicemente il punto in cui la strada smette di essere una strada e diventa la medina, e da qui si va a piedi.
La prima ora è la più difficile
Tutti arrivano a Marrakech decisi a capirla, e tutti passano la prima ora a non riuscirci. I vicoli non corrono ad angolo retto. La mappa sul telefono è sicura di sé e sbagliata. Un uomo dice che oggi la piazza è chiusa e vi indica un'altra direzione; la piazza non è chiusa.
Poi, di solito verso la seconda svolta sbagliata, smettete di provare a tenerne la forma in testa, e la città diventa molto più facile.
Una medina non è organizzata male. È organizzata attorno a qualcosa che non è la comodità degli sconosciuti.
Cosa stanno facendo i muri
I muri ciechi sono la cosa che confonde di più i visitatori. Strada dopo strada di terra alta e senza finestre, interrotta solo da una porta. Si legge come ostilità finché non capite che tutto è rivolto all'interno: la luce, il giardino, la fontana, la vita della casa stanno tutti nel cortile, e il muro esiste per tenerne fuori la strada.
Varcate una di quelle porte e la logica si rovescia completamente.
Una nota sulle porte
Le porte meritano che rallentiate. Cedro, per lo più, e quelle buone sono borchiate secondo disegni che significano qualcosa per la famiglia dentro e niente per voi.
| Fuori | Dentro | |
|---|---|---|
| Luce | Dura, diretta | Filtrata dal cortile |
| Suono | Motorini, venditori, folla | Acqua, uccelli |
| Temperatura | 40 °C a luglio | Dieci gradi in meno |
Da dove cominciare
Cominciate dalla Jemaa el-Fna nel tardo pomeriggio, quando montano le bancarelle del cibo e prima che la folla si infittisca. Camminate verso nord dentro i souk senza una meta precisa. Accettate che vi perderete, perché succederà, e il perdersi è quasi tutto il punto.
Tornate allo stesso angolo per tre giorni di fila e smetterà di essere un labirinto. È il momento in cui la città si apre.
