Bonjour, Marrakech

Le taxi ne peut pas aller plus loin. Ce n'est ni une négociation ni un problème — c'est simplement l'endroit où la route cesse d'être une route et devient la médina, et à partir d'ici on marche.

La première heure est la plus dure

Tout le monde arrive à Marrakech déterminé à la comprendre, et tout le monde passe la première heure à échouer. Les ruelles ne se croisent pas à angle droit. La carte sur votre téléphone est sûre d'elle et fausse. Un homme dit que la place est fermée aujourd'hui et vous indique ailleurs ; la place n'est pas fermée.

Puis, en général quelque part au deuxième mauvais virage, vous renoncez à en tenir la forme dans votre tête, et la ville devient bien plus simple.

Une médina n'est pas mal organisée. Elle est organisée autour d'autre chose que la commodité des étrangers.

Ce que font les murs

Les murs aveugles sont ce qui déroute le plus les visiteurs. Rue après rue, de la terre haute et sans fenêtres, rompue seulement par une porte. Cela se lit comme inhospitalier jusqu'à ce qu'on comprenne que tout est tourné vers l'intérieur : la lumière, le jardin, la fontaine, la vie de la maison sont tous dans la cour, et le mur existe pour en tenir la rue à l'écart.

Franchissez l'une de ces portes et la logique s'inverse complètement.

À propos des portes

Les portes méritent qu'on ralentisse. Du cèdre, surtout, et les meilleures sont cloutées selon des motifs qui signifient quelque chose pour la famille à l'intérieur et rien pour vous.

Par où commencer

Commencez par Jemaa el-Fna en fin d'après-midi, quand on monte les stands de nourriture et avant que la foule ne s'épaississe. Marchez vers le nord dans les souks sans destination précise. Acceptez de vous perdre, parce que cela arrivera, et se perdre est l'essentiel du propos.

Revenez au même coin de rue trois jours de suite et ce ne sera plus un labyrinthe. C'est le moment où la ville s'ouvre.