Bivouac fait partie de ces mots qui ont survécu à la traduction touristique avec leur sens étiré presque jusqu'à la rupture. Dans l'usage militaire français, il désignait un campement temporaire sans abri véritable. Dans le marketing du désert marocain, il recouvre aujourd'hui tout, de la couverture posée sur le sable à la tente avec toilettes à chasse d'eau et prise électrique près du lit.
Les deux se vendent avec la même photo de dromadaire au coucher du soleil. Il vaut la peine de savoir lequel vous obtenez.
Les trois genres
Standard. Un groupe de tentes de laine sombre ou de toile, des matelas sur des tapis, des sanitaires partagés — souvent un seau, parfois un bloc rudimentaire. Le dîner est un tajine cuit sur place, mangé en commun. Les couvertures sont fournies. C'est le juste milieu honnête, et pour la plupart des gens sur une seule nuit dans le désert, c'est le bon choix.
Luxe. Des tentes plus grandes, un vrai lit, une salle d'eau privative avec eau courante et douche chaude, des tapis, des lanternes et une tente-restaurant. Dans l'Erg Chebbi, ils sont réellement bons. Ils sont aussi, inévitablement, un hôtel qui se trouve être en tissu — ce qui convient très bien si c'est ce que vous voulez.
Sauvage ou nomade. Aucun campement fixe. Vous portez ce qu'il vous faut, dormez là où vous vous arrêtez, et les « installations », c'est l'horizon. Généralement proposé uniquement dans le cadre d'une marche de plusieurs jours. C'est le sens originel du mot, et c'est une expérience différente en nature, pas en degré.
Ce qu'il faut vraiment demander
Le mot de la brochure ne vous apprend rien. Trois questions tranchent :
- Y a-t-il une salle de bains privative, un bloc partagé, ou ni l'un ni l'autre ? C'est la principale variable de confort et celle qu'on laisse le plus souvent dans le flou.
- Combien de tentes compte le campement ? Six, c'est intime. Quarante, c'est un village avec un groupe électrogène.
- À quelle distance de la route ? Dix minutes à dos de dromadaire signifie que vous entendrez les véhicules. Une heure signifie que non.
Le froid, encore
Les nuits du désert sont froides parce que le sable ne retient pas la chaleur. En décembre et janvier, on peut approcher zéro après la tombée du jour. Les campements standard fournissent de grosses couvertures et elles suffisent en général, mais une polaire et un pantalon long transforment une nuit qu'on endure en une nuit qu'on apprécie. En été, le problème inverse : une tente qui a cuit tout l'après-midi reste chaude bien après qu'on le souhaite, et beaucoup finissent par traîner un matelas dehors, ce qui est la bonne décision.
Ce que personne ne photographie
Le groupe électrogène. La plupart des campements fixes en font tourner un, et il s'arrête généralement entre vingt-deux heures et minuit. C'est là que le camp devient sombre et silencieux et qu'il devient ce pour quoi vous êtes venu. Si vous ne restez éveillé qu'une heure de tout le voyage, que ce soit celle-là — le ciel une fois le groupe arrêté est tout l'intérêt de dormir sur le sable.
Emportez une lampe frontale. Le retour vers votre tente dans l'obscurité véritable, à travers le sable, entre des tentes identiques, est plus drôle à raconter qu'à vivre.
