Tafraout in tachelhit significa conca, e il nome è una descrizione più che un ornamento. Il paese sta in una coppa di granito rosa nell'Anti-Atlante, cinto da massi grandi come case, nel punto in cui la valle degli Ameln si apre.
Merita più di una sosta fotografica, e quasi tutti gli itinerari la trattano come tale.
La roccia, che è antichissima
L'Anti-Atlante è di gran lunga la catena più antica del Marocco. Sono rocce precambriane: il granito attorno a Tafraoute si è intruso, è stato sollevato e poi eroso su una scala di tempo che fa dell'Alto Atlante un'impalcatura ancora in costruzione.
Quell'età spiega l'aspetto del paesaggio. Qui niente è affilato. Il granito si è eroso in cupole arrotondate e massi impilati, spaccati lungo le fratture in forme che sembrano deliberatamente in equilibrio. La roccia è davvero rosa — feldspato, non un effetto della luce — anche se diventa rossa piena per una ventina di minuti dopo l'alba e di nuovo prima del tramonto.
Sopra la valle, il Jebel L'Kest si alza a 2.359 metri. È un'altra roccia ancora: quarzite, più dura e più grigia, che forma una lunga cresta capace di prendere la luce diversamente dal granito sottostante. I camminatori la chiamano la montagna d'ametista.
Le rocce dipinte
Nel 1984 l'artista belga Jean Vérame dipinse di blu un gruppo di massi a sud del paese, con l'aiuto dei pompieri locali e moltissima vernice. Da allora sono sbiaditi e sono stati ritoccati.
A Tafraoute l'opinione si divide tra un lieve orgoglio e un lieve sconcerto, che è grosso modo la reazione corretta. Andateci per la camminata più che per l'opera: l'avvicinamento attraversa un paesaggio abbastanza strano perché la vernice non sia la cosa più strana che contiene.
La valle che lo nutre
La valle degli Ameln corre da est a ovest sotto il Jebel L'Kest, ed è la ragione per cui qui si è insediato qualcuno. Una ventina di villaggi si allineano sul versante nord, costruiti dove la montagna incontra la terra coltivabile — mai in piano, perché il piano è troppo prezioso per costruirci.
Le terrazze portano mandorli, argan e fichi. La mandorla è la coltura da reddito e l'identità: gli alberi fioriscono a fine febbraio, tutti insieme, in tutta la valle, e lo spettacolo dei fiori bianchi e rosa contro il granito rosso è il motivo per cui alcune persone organizzano un viaggio intero attorno a una quindicina.
La festa dei mandorli in fiore — Amerzgane n'Louz — cade di solito nella seconda settimana di febbraio, con musica, danze e moltissimo amlou. È una vera festa agricola che riceve visitatori, non uno spettacolo allestito per loro.
L'amlou è il prodotto locale che vale la pena portarsi a casa: olio di argan, mandorle tostate e miele macinati in una crema densa. A Tafraoute si mangia a colazione con il pane.
La storia, breve e onesta
Questa regione è stata tra le ultimissime del Marocco a passare sotto controllo francese, e quel fatto plasma ancora il modo in cui qui si parla di sé.
Il protettorato fu proclamato nel 1912, ma l'Anti-Atlante occidentale non fu pacificato per altri ventidue anni. La campagna francese contro le tribù dell'Anti-Atlante attraversò il 1933 e il 1934, e si chiuse nel marzo 1934 con la resa di Abdallah Zakour, che guidava la resistenza nell'Anti-Atlante occidentale, dopo una battaglia di tre giorni ad Aït Abdallah in cui i francesi impiegarono aerei e artiglieria contro una posizione rimasta senza munizioni.
Quella fu di fatto la fine della «pacificazione del Marocco». Non Fès, non Marrakech, non il Rif: una valle dell'Anti-Atlante, nel 1934, ventidue anni dopo l'inizio del protettorato sulla carta.
A sudovest, l'enclave spagnola di Ifni è un'altra storia ancora: la Spagna sbarcò a Sidi Ifni nel 1934 e la tenne fino alla retrocessione al Marocco per trattato nel 1969. Sidi Ifni sembra ancora spagnola, ed è a due ore da qui.
Perché il paese è più ricco di quanto dovrebbe
Ecco la cosa che spiega Tafraoute meglio della geologia.
La valle è bella e agricolmente marginale. La pioggia è inaffidabile, le terrazze sono piccole, e il Novecento ha portato siccità ripetute. Così la gente se n'è andata: prima a Casablanca e nelle città costiere, più tardi in Francia e in Belgio.
Se n'è andata in un modo preciso. Gli uomini degli Ameln sono entrati nel commercio alimentare e al dettaglio, e ci sono riusciti straordinariamente bene. Buona parte dei droghieri di quartiere di Casablanca, Rabat e Marrakech — e moltissimi dei negozi gestiti da marocchini in Francia — risalgono a questa sola valle. Épicier e soussi sono diventati quasi sinonimi nel francese del Marocco.
E poi hanno mandato il denaro a casa, e hanno continuato a mandarlo. È per questo che un villaggio di montagna remoto ha case importanti, un acquedotto funzionante, una moschea in buono stato e strade visibilmente meglio tenute di quanto l'economia della regione lascerebbe prevedere. Il denaro non è stato guadagnato qui. È stato guadagnato in città e speso qui, deliberatamente, per tre generazioni.
Lo si vede negli edifici. Una grande villa moderna vuota undici mesi l'anno non è un mistero: il proprietario lavora a Casablanca o a Lione e torna ad agosto, e la casa è insieme un'abitazione e una dichiarazione che la famiglia non ha perso il suo posto nella valle.
L'altra cosa da capire
Le persone di qui sono ishelhin: amazigh, di lingua tachelhit, la più meridionale delle tre grandi lingue amazigh del Marocco. Non arabo, e non il tamazight del Medio Atlante.
Dal 2011 il tamazight è lingua ufficiale del Marocco accanto all'arabo, e la scrittura tifinagh compare ormai sulla segnaletica pubblica. In pratica la lingua quotidiana della valle degli Ameln è il tachelhit, il francese è diffuso tra gli emigrati che tornano, e l'arabo è la lingua della scuola e dell'amministrazione. Qualche parola di tachelhit — azul per ciao, tanemmirt per grazie — qui si nota più che quasi ovunque altrove in Marocco.
Come arrivarci e restarci
Agadir è l'aeroporto più vicino, a circa tre ore di strada. Da Marrakech è una giornata intera, e la discesa verso sud attraverso l'Anti-Atlante è la parte buona.
Un'auto a noleggio è quasi indispensabile. Gli autobus collegano le cittadine più grandi, ma il senso di Tafraoute è la valle, e la valle non ha autobus.
La strada verso sud in direzione di Tiznit attraverso la gola di Aït Mansour — con il fondo a palmeto, stretta, quasi vuota — è una delle migliori guide del Marocco e la ragione per concedersi un giorno in più.
Quando: da ottobre ad aprile. Febbraio per la fioritura. L'estate qui è punitiva e il visitatore sensato va invece nell'Alto Atlante.
Quanto: due notti minimo. Una notte significa che avete guidato a lungo per fotografare un masso. Tre permettono di salire verso il Jebel L'Kest, passare una mattina nei villaggi ameln e percorrere la gola.
Perché ci mandiamo la gente
Perché è un posto senza attrazione di richiamo, e questo si rivela un pregio. Non c'è un Toubkal, non c'è un Erg Chebbi, non c'è una Jemaa el-Fna: niente per cui fare la fila o da spuntare. Quello che c'è invece è un paesaggio abitato di roccia straordinaria, una valle coltivata da secoli da gente che per inciso gestisce metà delle drogherie del paese, e una storia finita più tardi e più ostinatamente di quanto ammetta il racconto standard del Marocco.
Venite a febbraio se potete. Venite, e basta, è il consiglio migliore.
