Tafraout signifie bassin en tachelhit, et le nom est une description plutôt qu'une figure de style. La ville occupe une cuvette de granite rose dans l'Anti-Atlas, cernée de blocs gros comme des maisons, à l'endroit où la vallée des Ameln s'ouvre.
Elle mérite mieux qu'un arrêt photo, et presque tous les itinéraires la traitent comme tel.
La roche, qui est très ancienne
L'Anti-Atlas est de loin la plus ancienne chaîne du Maroc. Ce sont des roches précambriennes : le granite autour de Tafraoute a été mis en place, soulevé puis érodé sur une échelle de temps qui fait du Haut Atlas un échafaudage encore en train de monter.
Cet âge explique l'allure du paysage. Rien ici n'est anguleux. Le granite s'est érodé en dômes arrondis et en blocs empilés, fendus le long des diaclases en formes qui semblent délibérément équilibrées. La roche est réellement rose — du feldspath, pas un effet de lumière — même si elle vire au rouge franc une vingtaine de minutes après le lever du soleil et de nouveau avant le coucher.
Au-dessus de la vallée, le Jebel L'Kest culmine à 2 359 mètres. C'est une autre roche : de la quartzite, plus dure et plus grise, formant une longue crête qui accroche la lumière autrement que le granite en dessous. Les marcheurs l'appellent la montagne d'améthyste.
Les rochers peints
En 1984, l'artiste belge Jean Vérame a peint en bleu un groupe de blocs au sud de la ville, avec l'aide des pompiers locaux et beaucoup de peinture. Ils ont pâli et ont été retouchés depuis.
L'opinion à Tafraoute oscille entre une légère fierté et une légère perplexité, ce qui est à peu près la réaction correcte. Allez-y pour la marche plutôt que pour l'œuvre : l'approche traverse un paysage assez étrange pour que la peinture n'y soit pas la chose la plus étrange.
La vallée qui la nourrit
La vallée des Ameln court d'est en ouest sous le Jebel L'Kest, et c'est la raison pour laquelle on s'est installé ici. Une vingtaine de villages s'alignent sur le versant nord, bâtis là où la montagne rencontre la terre cultivable — jamais sur le plat, parce que le plat est trop précieux pour qu'on y construise.
Les terrasses portent amandiers, arganiers et figuiers. L'amande est la culture de rapport et l'identité : les arbres fleurissent fin février, tous à la fois, dans toute la vallée, et le spectacle des fleurs blanches et roses contre le granite rouge est la raison pour laquelle quelques personnes organisent un voyage entier autour d'une quinzaine.
La fête des amandiers en fleur — Amerzgane n'Louz — tombe en général la deuxième semaine de février, avec musique, danses et beaucoup d'amlou. C'est une vraie fête agricole qui accueille des visiteurs, pas un spectacle monté pour eux.
L'amlou est le produit local à rapporter : huile d'argan, amandes grillées et miel broyés en une pâte épaisse. Tafraoute le mange au petit-déjeuner avec du pain.
L'histoire, brièvement et honnêtement
Cette région fut parmi les toutes dernières du Maroc à passer sous contrôle français, et ce fait façonne encore la manière dont on parle de soi ici.
Le Protectorat est proclamé en 1912, mais l'Anti-Atlas occidental n'est pas pacifié avant vingt-deux ans. La campagne française contre les tribus de l'Anti-Atlas court sur 1933 et 1934, et s'achève en mars 1934 par la reddition d'Abdallah Zakour, qui dirigeait la résistance dans l'Anti-Atlas occidental, après une bataille de trois jours à Aït Abdallah où les Français employèrent l'aviation et l'artillerie contre une position à court de munitions.
Ce fut, de fait, la fin de la « pacification du Maroc ». Ni Fès, ni Marrakech, ni le Rif — une vallée de l'Anti-Atlas, en 1934, vingt-deux ans après le début du Protectorat sur le papier.
Au sud-ouest, l'enclave espagnole d'Ifni est encore une autre histoire : l'Espagne débarque à Sidi Ifni en 1934 et la conserve jusqu'à sa rétrocession au Maroc par traité en 1969. Sidi Ifni a toujours l'air espagnole, et elle est à deux heures d'ici.
Pourquoi la ville est plus riche qu'elle ne devrait
Voici ce qui explique Tafraoute mieux que la géologie.
La vallée est belle et agricolement marginale. La pluie est incertaine, les terrasses sont petites, et le XXe siècle a apporté des sécheresses répétées. Alors les gens sont partis — d'abord vers Casablanca et les villes côtières, plus tard vers la France et la Belgique.
Ils sont partis d'une manière particulière. Les hommes des Ameln sont allés dans l'épicerie et le commerce de détail, et ils y ont excellé. Une large part des épiciers de quartier de Casablanca, Rabat et Marrakech — et quantité de commerces tenus par des Marocains en France — remontent à cette seule vallée. Épicier et soussi sont devenus quasi synonymes en français du Maroc.
Puis ils ont envoyé l'argent au pays, et ont continué d'en envoyer. C'est pourquoi un village de montagne reculé a des maisons imposantes, une adduction d'eau qui fonctionne, une mosquée bien entretenue et des rues visiblement mieux tenues que l'économie de la région ne le laisserait prévoir. L'argent n'a pas été gagné ici. Il a été gagné en ville et dépensé ici, délibérément, sur trois générations.
Cela se voit dans le bâti. Une grande villa moderne vide onze mois par an n'est pas un mystère : son propriétaire travaille à Casablanca ou à Lyon et revient en août, et la maison est à la fois un foyer et une déclaration que la famille n'a pas perdu sa place dans la vallée.
L'autre chose à comprendre
Les gens d'ici sont des Ishelhin — Amazighs, parlant le tachelhit, la plus méridionale des trois grandes langues amazighes du Maroc. Ni l'arabe, ni le tamazight du Moyen Atlas.
Depuis 2011, le tamazight est langue officielle du Maroc aux côtés de l'arabe, et l'écriture tifinagh figure désormais sur la signalisation publique. Dans les faits, la langue quotidienne de la vallée des Ameln est le tachelhit, le français est courant chez les émigrés de retour, et l'arabe est la langue de l'école et de l'administration. Quelques mots de tachelhit — azul pour bonjour, tanemmirt pour merci — sont remarqués ici plus qu'à peu près partout ailleurs au Maroc.
Y aller et y rester
Agadir est l'aéroport le plus proche, à environ trois heures de route. Depuis Marrakech, comptez une journée entière, et la descente à travers l'Anti-Atlas est la bonne partie.
Une voiture de location est quasi indispensable. Des bus relient les villes principales, mais l'intérêt de Tafraoute est la vallée, et la vallée n'a pas de bus.
La route vers le sud en direction de Tiznit par les gorges d'Aït Mansour — fond de palmeraie, étroites, presque désertes — est l'une des plus belles du Maroc et la raison de prévoir un jour de plus.
Quand : d'octobre à avril. Février pour la floraison. L'été ici est éprouvant et le visiteur avisé va plutôt dans le Haut Atlas.
Combien de temps : deux nuits minimum. Une nuit signifie que vous avez roulé longtemps pour photographier un rocher. Trois permettent de monter vers le Jebel L'Kest, de passer une matinée dans les villages ameln et de faire les gorges.
Pourquoi nous y envoyons les gens
Parce que c'est un lieu sans site phare, et cela s'avère être une qualité. Pas de Toubkal, pas d'Erg Chebbi, pas de Jemaa el-Fna — rien à faire la queue pour, rien à cocher. Ce qu'il y a à la place, c'est un paysage habité de roche extraordinaire, une vallée cultivée depuis des siècles par des gens qui tiennent aussi la moitié des épiceries du pays, et une histoire qui s'est terminée plus tard et plus obstinément que ne l'admet le récit standard du Maroc.
Venez en février si vous le pouvez. Venez, tout court, est le meilleur conseil.
