Vi verrà offerto il tè alla menta entro circa quattro ore dall'arrivo in Marocco, e poi ripetutamente: nei negozi, nelle case, sul ciglio della strada, nel mezzo di una trattativa in cui non sapevate di essere entrati. Capire che cosa significa quel gesto — e che cosa non significa — risparmia parecchia confusione.
Non è antico
La cosa che quasi tutte le guide lasciano intendere e quasi nessuna dice: il tè alla menta è arrivato in Marocco nel diciannovesimo secolo. Il tè verde gunpowder è passato dal commercio con la Gran Bretagna — una ricostruzione attribuisce il merito a mercanti britannici che dirottarono scorte bloccate dai mercati baltici durante la guerra di Crimea — e il Marocco lo ha adottato in modo totale.
Nel giro di un paio di generazioni aveva assorbito la cultura dell'ospitalità già esistente, che funzionava con altri infusi, ed era diventato la bevanda nazionale. Quindi è una tradizione autentica che è anche piuttosto recente, e la menta e lo zucchero sono il contributo marocchino a una foglia cinese.
Cosa c'è nel bicchiere
Tè verde gunpowder, arrotolato in pallini: è la base ed è volutamente forte.
Menta verde, in grande quantità, fresca, infilata nella teiera come un mazzo e non come qualche foglia. D'inverno, o in montagna dove la menta scarseggia, avrete assenzio (chiba), amaro e medicinale, oppure verbena, oppure salvia.
Zucchero, in quantità, tradizionalmente staccato da un pane di zucchero con un martelletto. Lo zucchero non è una corruzione; è strutturale alla bevanda per come la fanno i marocchini.
La prima infusione viene spesso versata via e scartata: porta con sé l'amaro. La teiera viene poi riempita di nuovo e rimessa sul fuoco, e il tè viene versato, rimesso nella teiera e versato ancora per mescolarlo, perché una teiera piena di menta non si può girare.
Perché si versa dall'alto
Due motivi, entrambi reali.
Ossigenazione. Il getto lungo ossigena il tè e crea la schiuma — il keskes — sulla superficie del bicchiere. Un bicchiere versato senza schiuma è considerato fatto male, e chi ospita lo rimetterà nella teiera e lo rifarà.
Esibizione. È un'abilità, eseguita davanti all'ospite, e farla bene è una forma di rispetto. Guardare qualcuno versare da quaranta centimetri dentro un bicchierino senza rovesciare fa parte di ciò che vi viene dato.
I tre bicchieri
C'è un detto maghrebino, di solito attribuito a una formulazione tuareg, secondo cui i tre bicchieri serviti in sequenza sono:
Il primo è amaro come la vita, il secondo dolce come l'amore, il terzo lieve come la morte.
Ogni versata viene dalla stessa teiera, quindi il tè cambia davvero: le foglie sono in infusione da più tempo, lo zucchero si distribuisce diversamente, la menta si ammorbidisce. Che una data casa reciti o meno il detto, la struttura dei tre bicchieri è reale, e andarsene dopo il primo può leggersi come andarsene presto.
Cosa comporta e cosa non comporta accettare
È la parte pratica, e conta soprattutto nel souk.
In un negozio: vi porteranno il tè prima che escano i tappeti. È ospitalità ed è anche, in modo trasparente, tecnica commerciale: le due cose non sono separabili nel commercio marocchino e nessun commerciante pensa che lo siano.
Accettare il tè non vi obbliga a comprare nulla. Questo è vero sul serio e vale la pena farlo proprio, perché una buona parte della spesa eccessiva dei turisti viene da persone che si sono sentite in debito. Potete bere tutti e tre i bicchieri, ringraziare calorosamente il commerciante, dire che i tappeti sono bellissimi e che oggi non comprate, e uscire. Succede in continuazione e nessuno si offende.
In una casa: tutt'altra cosa. Qui non c'è nulla di commerciale, e rifiutare apertamente è davvero scortese. Se non riuscite a berlo, prendete il bicchiere, tenetelo, bevete un sorso. Il gesto sta nell'accettare.
Se non volete zucchero
Chiedete. Bla sukkar — senza zucchero — oppure shwiya sukkar, poco zucchero. È una richiesta normale, in città in particolare, e nessuno se la prende. Il tè sotto è buono e la maggior parte dei visitatori scopre di preferirlo una volta provato non zuccherato.
In una casa di villaggio, dove lo zucchero è il segno che chi ospita sta spendendo per voi, è più gentile berlo come ve lo servono.
Piccole regole di educazione
- Il tè si serve e si riceve con la mano destra.
- Versa chi ospita; l'ospite di solito non si serve da sé.
- Il bicchiere è piccolo e viene riempito di nuovo. Svuotarlo è una richiesta di averne ancora; lasciarne un po' sul fondo del terzo è un segnale gentile che avete finito.
- La schiuma conta. Se mai foste voi a versare, versate dall'alto.
- Si beve caldo, col caldo, di proposito: la teoria è che faccia sudare e quindi rinfreschi. Che la fisiologia regga o no, l'abitudine è universale.
Dove berlo
Ovunque, è la risposta onesta, ma per qualche posto vale la pena fare una deviazione: una terrazza in medina nell'ora in cui la luce diventa arancione; il terrazzo di un gîte di montagna dopo una giornata di cammino, quando lo zucchero è davvero medicinale; e un bivacco sahariano dopo cena, versato accanto al fuoco, da qualcuno che l'ha fatto diverse migliaia di volte.
Quest'ultima è la versione che converte chi pensava di non amare il tè dolce.
